暮歸

譯文
秋箱打黃了碧綠的梧桐樹上，白鶴在棲息，城樓上的梆子聲驚得烏鴉在啼叫。
踏著明亮的月色我回家進門，寒涼的風中傳來不知誰家的捶絹聲。
想南去渡過桂水卻沒有船隻，想北迴秦川又到處戰亂不息。
雖然年過半百卻不稱心如意，明天看雲還要撫杖而行。

註釋
黃：在此用作動詞，霜使原來的碧梧變黃。梧：梧桐。
柝（tuò）：擊柝即打更。烏：烏鴉。
客子：作者自謂。
搗練：搗洗白綢。
桂水：今連江，一說為灕江，均在廣西。這裡應指湘水。闕：缺。
秦川：古地區名。今陝西、甘肅的秦嶺以北平原地一帶。這裡指長安。鼙（pí）：一種軍用小鼓。鼓鼙在唐詩之中常用來比喻戰爭。可能是指當年吐蕃入侵。
不稱意：不如意。
杖：拄（杖）。

此詩當作於唐代宗大曆三年（768）詩人在公安（今湖北公安）時。此前杜甫在夔州的時候，寫出了不少調高律細的詩篇，同時又想嘗試一種新的詩體。有一天，他寫了一篇非古非律，亦古亦律的七言詩《愁》，題下自己注道：“強戲為吳體。”這首《暮歸》也是一首吳體七律。

這首詩前四句寫暮歸的景色，營造出淒涼的氛圍，襯託詩人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進家門時，月光已亮了，不知誰家婦女還在搗洗白練，風傳來悲悽的砧杵聲。天色晚了，城上守衛兵要打梆子警夜。唐詩中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語。大約當時民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現了民生困難，故詩人聽了有悲哀之感。

下半首四句也同樣轉入抒情。要想渡桂水而南行，可沒有船；要想北歸長安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀已經五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄著手杖出去看雲。這最後一句是描寫他旅居夔州時生活的寂寞無聊，只好每天拄杖看雲。浦起龍說：“結語見去志。”（《讀杜心解》）此評並不準確。應該說第三聯見去志，結句所表現的並不是去志，而是寂寞無聊。