槍杆子

3年前，也是這個季節，國民黨最先闖關東的幾個軍，就是從秦皇島和葫蘆島登陸的。襯著蔚藍色的大海，美械、半美械的軍人，黃潮般蜂擁上岸，蝗蟲樣撲向黑土地。幾個回合後，東北民主聯軍就被趕過鬆花江，在南滿則被擠壓在瀕臨朝鮮的臨江、蒙江（今靖字）、撫鬆、長白4個巴掌大的小縣。窮追不舍的國民黨軍隊大喊大叫：共軍兄弟們，你們沒路走了，快投降吧！不投降就把你們趕進長白山啃樹皮，轟進鴨綠江喝涼水！

那時候，要說3年後的黑土地會變成這等模樣，別說國民黨，連共產黨自己都不會相信。

初冬清冷的陽光下，長春在刺鼻的屍臭中喘出了活氣兒。比之槍打炮轟、血火飛進的錦州，沈陽應該說基本完好無損。在那村鎮大多叫做“窩棚”的遼西平原上，打塌的房屋朝天張著大口，燒焦的樹木有的還在冒著青煙，東倒西歪的車炮都成了黑糊糊的鐵骷髏，胃囊飽滿的野狗、烏鴉興奮地嬉鬧、聒叫著。

先後闖進關東的，加上在各地擴充的，110萬國民黨軍隊，隻從營口跑掉幾萬人。

黑土地上的共產黨人，這一刻在做什麽？

全力以赴進行史無前例的大接收。

1948年10月26日，圍殲廖耀湘兵團的遼西大會戰還在激烈進行時，東北局就在哈爾濱南崗的高崗住處召開緊急會議，決定成立以陳雲為首的沈陽軍管會。隨即抽調幹部，進行動員，29日乘專列南下，30日趕到開原時，沈陽尚未解放。軍管會就在專列上辦公、開會，製定人城守則，準備發布公告，編好一天的《沈陽時報》，連軍管會、衛戍區、市政府及各部門的招牌都做好了。

專列上的燈光通宵達旦。

11月2日黃昏，就在中央人民廣播電台宣布沈陽解放的同時，軍管會進入這座東北最大的城市。

在此之前，錦州、長春、鞍山、撫順、本溪等地，也陸續實施軍管。

首當其衝的是糧食問題。或者向當地商會籌借，或者從外地調運，有的城市運糧車隊是隨軍管會一道進城的。長春不用說了，對於這座餓殍之城而言，那是重中之重。遼寧洪澇，沈陽周圍各縣主要農作物高梁，1948年顆粒無收。我們是共產黨，讓老百姓吃不飽飯，那算什麽為人民打江山，還怎麽坐江山？

票子是個大問題。治安是個大問題。恢複供水供電及交通是個大問題。目光到處，那些堆積如山的問題，哪個是容你慢慢來的小問題？就說走路吧，全國各地都是右側通行，唯獨東北還是沿襲偽滿時期的左側通行。有人說解放了，連路也不知道怎麽走了。軍管會開了兩次會，兩種意見爭執不下，也不能再爭執下去了。那時被老百姓稱做“電車”的汽車，雖不像今天這樣多，可馬車、人力車多呀，幾乎要覆住路麵了。人命關天，不迅速決斷，隨時都可能出事、添亂。

敵機轟炸，重點目標是兵工廠和彈藥庫。敵特活動，縱火暗殺造謠。幾萬國民黨散俘在街頭遊蕩，流氓和少數貧民乘亂打劫。必須盡快使該停的停下來，該動的動起來，萬家燈火簇擁著的城市才能活起來。

東北局抽調4幹多新老幹部接收沈陽，哈爾濱除看家守攤的外，幾乎是傾巢出動了。可偌大個沈陽，區區4千人才哪到哪呀，隻能是重要部門、廠礦才派去個軍代表。更何況還有那麽多城市等著接收呢。

“戰錦方為大問題”，毛澤東高瞻遠矚。

打下錦州，攻城部隊八仙過海，各顯神通，往城外搶運戰利品。槍炮、彈藥、被服、糧食、罐頭，大都是美國貨，車拉肩扛，汽油桶則手推腳蹬，像壓路機一樣轟轟隆隆朝城外滾。

錦州打下來就是自己的了，為什麽還要往城外搶運東西呀？因為當時心裏還不大有底，擔心東西對進的敵人可能將其重新奪占。

離休前為駐錦州某軍副軍長的翟文清，自1938年參軍後就不斷立功，並在遼沈戰役攻克錦州中成為戰鬥英雄。

這位個頭不高、身上還嵌著彈片的老人，身體很結實。老人每天4點半起床，到錦州鐵路分局廣場，那兒有個老年活動中心，伴著音樂做健身操，然後慢跑、快走。每月要交1元錢，許多人認識他，說老軍長是戰鬥英雄，還是解放咱錦州的戰鬥英雄，不用交錢。他說那是過去的事了。大家說沒有過去哪有現在呀？他說現在咱們都一樣，都是在這裏健身的老人，我不過是個打過仗的老頭，不能搞特殊化。

當年這裏叫錦州鐵路局，是範漢傑的指揮所之一，充滿耳鼓的是槍炮聲和衝鋒號。“打過仗的老頭”，當時是3縱7師2l團8連指導員，率領連隊打下遼西省政府大樓，又衝到這裏的。是夜間，喘著粗氣，全速奔跑。周圍槍炮聲不斷，子彈在路麵上犁出一道道火星子，腳下都是磚頭瓦塊和敵人的屍體。他記得在這個廣場上還絆了一跤，爬起來再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

在東北第一次受傷，是1947年初四保臨江中的三保臨江的小荒溝戰鬥，右膝蓋被子彈打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血紅，那人一會兒就凍僵了。

比天氣更冷酷的是形勢。三九天，許多官兵穿著單衣。沒吃的，扒開沒膝深的積雪，翻尋老鄉因戰亂而沒來得及收獲的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敵人那個猖狂呀，像瘋狗似的追攆你，打了敗仗也咬住你不放，當了俘虜也不服你。那時候政治教育講得最多的，也最形象的，就是現在是黎明前的黑暗，是爬山頭，爬上山頭就是勝利。

闖到關東後有個口號，叫“獨霸東北”，因為太離譜了，很快就沒了聲息。翟文清15歲參軍，無論多麽艱難困苦，從未對勝利失去過信心。隻是這“山頭”要爬到什麽時候呀？那時看那形勢，少說也得個八年抗戰吧？

沒想到一打下錦州、長春、沈陽，還有在遼西的那個精銳的廖耀湘兵團，國民黨就像多米諾骨牌似的稀裏嘩啦了，就“獨霸東北”了。

連毛澤東都覺得勝利來得太快了。

二、毛澤東吃著碗裏，看著鍋裏

河北省平山縣西柏坡，一個有50多戶人家的小山村。

西靠太行山麓，東鄰華北平原，周圍山嶺環抱，覆滿村後山岡的蒼鬆翠柏，讓人想到“西柏坡”的得名。村中農舍頂上聳立的電台天線，伴著村前奔騰不息的滹沱河，日夜彈唱著共產黨人的勝利進行曲。

錦州城破，範漢傑化裝出逃被俘，被押送到城北30裏的忙牛屯，吃驚不小：林彪就在這裏呀！

那潛台詞是：早知道林彪在這裏，早把這裏炸平了。

而自1947年3月離開延安後，就在國民黨的視線中沒了蹤影的毛澤東，魚兒遊進大海般隱身在這黃土地的山村農家，籌劃、指揮了蜚聲中外的遼沈、淮海、平津三大戰役。

毛澤東在滹沱河邊散步。

太陽通紅，河水清亮，就像毛澤東的心情和思緒。

井岡山→瑞金→延安→西柏坡，在毛澤東踏動曆史的足音中，中國革命正在硝煙中隆隆馳向下一個停靠點一一不，那已經不是停靠點，而是定都北平。

“革命搖籃井岡山”，這是後來的話，還有什麽“井岡山道路通天下”。當年一些人是怎麽說毛澤東的？“山大王”，“農民領袖”，“麥淇淋式的馬克思主義者”。也是，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義，他卻放著現成的、正宗的十月革命道路不走，倒把隊伍拉上了土匪出沒的井岡山，“占山為王”，這不是明擺著的“歪門邪道”嗎？

“奪取一省或數省的首先勝利”，這話沒錯。誰也不能一口吃成個胖子，一下子把全中國收入囊中，隻能一省、數省一步步地來，就如同今天已被黑土地那數省勝利的現實證明了的那樣。問題在於這“奪取一省或數省的首先勝利”，做的卻是“奪取中心城市”的文章。在農村有時都站不住腳，讓人家攆得到處跑，卻惦著去攻打、奪取大城市，這不是沒會走就想跑，拿雞蛋往石頭上碰嗎？

罷工、罷課、示威、遊行，人家一出動軍隊，你就沒咒念了。你也拿起槍杆子，在城市裏能幹過人家？八一南昌起義，占領南昌又不得不退出，秋收起義攻打長沙的計劃根本就行不通。城市曆來是反動勢力最強大的地方，共產黨人在城市連生存都困難，又談何發展？符合中國國情的唯一的出路，隻能是到農村去，到天高地闊的廣大農村中去。

井岡山道路一一農村包圍城市並最終奪取城市之路。

毛澤東“一覽眾山小”的睿智和氣度，在於無論中國革命麵臨怎樣的窘境、險境，都能以其最具中國特色的思想指點迷津，照亮征程，並一往無前的付諸行動。

正如鄧小平上世紀80年代所言，如果沒有毛澤東同誌的正確領導，中國革命還會在黑暗中探索更長的時間。

而這一刻，一想到東北和包括熱河、內蒙東部的那片從未涉足的豐饒的黑土地，毛澤東就激動、興奮不已。

新中國成立後的“鋼都”（鞍山）、“煤都”（撫順）、“電都”（小豐滿），都在東北。而據1943年統計，東北生鐵生產量占全國87．7％，鋼材占93％，煤炭占49．5％，發電量占78．2％，水泥占66％，鐵路、公路長度分別占全國的一半以上和將近一半。沈陽還有中國最大的兵工廠。東北素有“糧倉”之稱，盛產大豆、高梁、玉米、小麥，其中大豆產量占全世界的60％以上。東北還有大小興安嶺和長白山，木材蓄量占全國的1／3。

1945年，毛澤東在黨的第七次全國代表大會上指出：“東北是很重要的，從我們黨，從中國革命的最近將來的前途看，東北是特別重要的。如果我們把現有的一切根據地都丟了，隻要我們有了東北，中國革命就有了鞏固的基礎。”

隻要有了東北！

現在有了東北！

東北豐厚的人力、物力和財力資源，在中國革命和建設中，日益顯見其舉足輕重的作用。

而這一刻，毛澤東立馬想用、也立馬可用的，則是黑土地上那支兵強馬壯、驍勇善戰的東北野戰軍，即後來的第四野戰軍。

1948年11月6日，即遼沈戰役結束的第四天，華東野戰軍和中原野戰軍，聯合發起淮海戰役，包圍了黃百韜兵團5個軍，並對徐州形成合圍態勢，以爭取殲滅劉峙集團於長江以北。與此同時，西北野戰軍發起冬季攻勢，挫敗了胡宗南集團的“機動防禦”戰略，將其牢牢地鉗製在西北戰場而動彈不得。

華北野戰兵團先後發起察綏戰役和太原戰役，包圍了歸綏（今呼和浩特）和太原。

與初冬的曠野和群山融為一色的西柏坡，隨著電台滴滴答答的發報聲呼應而來的，都是令毛澤東心曠神怡的捷報佳音。

全國各戰場的勝利，特別是遼沈大捷，使國共雙方的力量對比發生了根本的變化。國民黨軍隊已由內戰初始的430萬人下降到290萬人，解放軍則由120餘萬人增至300萬，翻了一番還多。而比數量更重要的，是質量、士氣和人心。

1948年11月14日，毛澤東在《中國軍事形勢的重大變化》一文中斷言：“原來預計，從一九四六年七月起，大約需要五年左右時間，便可以從根本上打倒國民黨反動政府。現在看來，隻需從現時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了。”

而兩個月前的9月7日，即遼沈戰役即將發起前五天，毛澤東在給“林羅劉”的電報中說：“我們準備五年左右（從一九四六年七月起）根本上打倒國民黨，這是具有可能性的。”

一個遼沈戰役，把5年打成3年。

問題是下一步挪動哪個棋子？

西北、中原、華東、東北，毛澤東高屋建瓴的目光通覽周邊戰場，一次次地凝望東北時，他關注的是華北，是平津。

10月31日，中央軍委就東北野戰軍在遼沈戰役結束後的任務，電示“林羅劉”並東北局和華北局：“應休整一個月左右，約於十二月上旬或中旬開始出動，攻擊平津一帶。”

11月4日，在給“林羅劉譚”。的電報中，又說明了同樣的意見。

而現在，毛澤東準備讓林彪提前進關了。

因為自淮海戰役第一階段將黃百韜兵團大部殲滅後，有跡象表明華北傅作義係的20個師可能退守綏遠，蔣介石的中央軍24個師可能海運江南，加強長江下遊防線，從而延緩國民黨的反動統治。

毛澤東的既定方針是：務將華北敵軍就地殲滅1

11月16日淩晨4時，毛澤東給“林羅劉”發電，征詢意見：

請你們考慮你們究以早日入關為好．還是在東北完成休整計劃然後入關為好，並以結果電告為盼。

第二天下午，“林羅劉譚”複電：

東北主力提早入關很困難。因為東北解放後，部隊思想發生很大波動。東北籍戰士怕離開家鄉，怕走路太遠，甚至某些幹部已開始生長享受情緒。需要以大力解決這一問題。過去因忙於戰後問題的處理，還未正式向戰士解釋此問題，正布置通過各種方式解釋此問題。同時新兵和俘虜戰士的補充還未就緒，爭取工作也要有相當時間，否則逃亡減員會更嚴重。此外部隊冬大衣、棉帽、棉鞋均尚未發下。

一大堆困難，都是實情。

自9月12日奔襲北寧線始，到11月10日占領錦西、葫蘆島，東北全境解放，東北野戰軍人未解甲，馬未停蹄，就沒閑著。錦州血戰，塔山阻擊戰，黑山阻擊戰，圍殲廖耀湘兵團，再奔去沈陽、營口，急行軍，強行軍，許多人都累脫相了。戰後一些老戰友見麵，都有點認不出來了。傷亡也大。攻打錦州的5個縱隊和阻援的兩個縱隊，傷亡都在1／3左右。黑土地上最能打的“虎師”2縱5師，傷亡將近一半。

林彪講的和沒講的這些困難，毛澤東大體上都清楚。

同一天22時，毛澤東再次致電“林羅劉”：

欲抑留蔣、傅兩部於華北，以華北我軍現有兵力。是無法完成的。如

果蔣匪集中其24個師於津沽一帶掩護海運，我們集中程黃、楊羅耿兩兵團，無法破壞其計劃。如果使用楊羅耿於察綏方麵，亦沒有充分把握阻止傅係西退，因傅係可在楊羅耿到達綏東之前，乃至楊羅耿到達綏東之後，利用其騎兵、汽車及地方熟悉等條件，經大青山北麓衝過去，我軍隻能截殲其一部，難於殲其主力，傅係一退，蔣係必同時南退，使我們兩頭失塌……

由於上述種種原因，望你們鄭重考慮下述兩個方案：

（甲）東北野戰軍提前於本月25日（戌有）左右起向關內開動，預計現在錦、義地區的部隊，下月10日（亥灰）以前可到天津、唐山地區，如敵正在南撤，我可殲其一部或大部；如敵尚未開動，我可抑留該敵，繼續休整，並修複北寧路，然後大舉殲敵。

（乙）不管蔣、傅軍是否撤走，仍按原計劃休整到12月半，然後南進。即使說，蔣、傅要撒就讓其撤走，你們則準備到平津後無仗可打時即沿平漢路南下，先在長江中遊作戰，逐步東進與劉、陳會攻京滬。